Прошедшее время. Кто сказал "А". Радио в автомобиле

Журнал "Автозвук" №11/2003

Кто сказал «А»

Радио в автомобиле

Андрей ЕЛЮТИН

От автора серии: Вы уже поняли, что это — начало серии публикаций, посвященных истории car audio и ее творцам. Если нет, то я вовремя объяснил. Этой серии, вообще-то, могло и не случиться, если бы не ряд обстоятельств. Могло не случиться потому, что исторические розыски напрямую не входят в круг интересов узкоспециализированного журнала, редактировать который мне поручили. Уже не один год это было чем-то вроде хобби, в праве на которое нельзя отказать даже редактору узкоспециализированного. Лишь один раз результаты этих изысканий выскочили на страницы журнала (статья «Папа» в №11 за 1999 год, с тех пор безбожно и беззастенчиво кочующая по Интернету, иногда со ссылкой на первоисточник, а чаще — без). Но в конце этого лета так вышло, что некоторые найденные мной сведения я озвучил на публике, это было на семинаре, устроенном фирмой Saturn High Tech во время Московского Автосалона. А раз так, то справедливость по отношению к остальным читателям, не присутствовавшим на этом семинаре, должна быть восстановлена. По возможности методично и по порядку, теперь это уже не трибуна и графин, а бумага и импортная типографская краска. И хотя четыре года назад было сказано «Б», начнем с начала...

1919 год. Англичанин по фамилии Греб со своим радиофицированным автомобилем

В ВОЕННЫХ УЧЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЯХ И НА ВОЕНных кафедрах вузов партикулярных есть такой порядок: в самом начале преподаватель «ставит задачу занятия», то есть в двух словах характеризует, что будут знать слушатели после окончания занятия, чего они не знали до его начала. Хорошая традиция, воспользуемся. Итак, я берусь обосновать тезис, что без car audio, первым шагом которого был работоспособный радиоприемник в машине, у человечества не было бы пейджинговой связи, мощных транзисторов, портативных радиостанций, или же это все, а также мобильные телефоны появилось бы позже и, возможно, в худшем качестве. Я берусь также доказать на единичных, но ярких примерах, что творческий человек, однажды связавшийся с car audio, не покинет сию юдоль до конца дней своих, и будет ему счастье и богатство; что методы и замашки профессиональных продавцов и установщиков автомобильной аудиотехники не изменились за последние 70 лет и что car audio — дитя не технологий, а деловой сметки, рыночной интуиции и элементарного везения.

Задача поставлена, и даже промелькнула первая дата, около 70 лет назад. Тогда ли был впервые поставлен на машину радиоприемник? Вовсе нет. Без особого труда удалось разыскать, например, подробный, как в нашей рубрике «Системы», рассказ о радиооборудовании автомобиля неким англичанином аж в 1919 году, множество разрозненных сведений об установке приемников на машины то в Англии, то в Америке. Но все это — не начало эры car audio, начало наступило тогда, когда радио в машине стало не поводом для экспериментов, а нормальным товаром. А случилось это только на рубеже 20-х и 30-х годов.
Интересно, конечно, было бы попытаться найти юридический документ, утверждающий кого-либо автором первого автомобильного приемника. Но это невозможно. Юридический документ в технике называется патентом, а по действующему во всех странах патентному праву соединение двух известных решений не является изобретением. Радио — известно, автомобиль — тоже. Радио в автомобиле — никакое не изобретение, просто новое применение известного. Оттого все патенты, которые я проштудировал, пользуясь любезностью он-лайновой службы United States Patent and Trademark Office, защищают некие решения, направленные на усовершенствование радио в автомобиле, а не на сам предмет.
Патентов, начиная примерно с 1926 — 1927 годов, много, но все они оставались под сукном, не приводя в движение индустрию и торговлю. Главными причинами, мешавшими наслаждаться звуками радио в машинах, были: неудобство установки приемника в автомобиль, управления им и его обслуживания, нестабильность настройки, которая сбивалась во время движения, помехи от системы зажигания. Несколько иллюстраций к патентам того времени здесь приводятся, выглядит забавно, но в дело ни один не пошел.

Зато неожиданно пошло в дело изобретение молодого жителя города Ганнибал, штат Миссури, это там, где прошла молодость Марка Твена. Родившийся в 1902 году Уильям Пауэлл Лир в 16 лет поступил на службу на флот, там выучился на механика, после службы научился летать на аэроплане и вернулся в Иллинойс, как заправский дембель, со специальностью. Потрудившись по ней в чикагском аэропорту (он тогда уже был), Лир добавил к своему образованию некоторые познания в радиотехнике и именно на основе последних в 1922 году (в возрасте 20 лет, молодым читателям на заметку) основал свою первую фирму, Quincy Radio Laboratory. Первым продуктом новой компании было устройство, названное Battery Eliminator («Устранитель», а на деле — «Заменитель» батарей). В нынешней терминологии это всего лишь сетевой блок питания для радиоприемников, которые в то время требовали для своей работы минимум двух раздельных батарей: накальной и анодной, иногда и третьей — для подачи смещения на сетки ламп. Дело, в принципе, шло, «элиминаторы» брали, а сам Лир решил заняться проблемой радио в автомобиле. Он предложил два на первый взгляд второстепенных решения для улучшения жизни приемника в машине. Одно — поместить весь приемник в ящик, соединяемый с бортовой сетью на разъеме. Как магнитолы «на салазках», с той разницей, что приемник располагался в ящике под сиденьем, выступавшим под пол машины. Теперь для замены ламп (а их надо было менять, и довольно часто), надо было всего лишь вытащить ящик из-под сиденья и разбираться с ним уже в теплом помещении. Второе решение, определившее в итоге судьбу авторадио, было совсем простым: разместить ось конденсатора переменной емкости, которым приемник настраивался на нужную частоту, не горизонтально, как делали все до него, а вертикально. Оказалось, что в этом случае настройка не сбивается, как она сбивалась при горизонтальном расположении оси. Управление настройкой и громкостью по патенту Лира осуществлялось гибкими валами с пульта на рулевой колонке, тогда как некоторые его предшественники предлагали для этой цели даже цепные передачи.

Интерес молодого Лира к музыке в автомобиле был вызван, надо отметить ради исторической справедливости, причинами, которые и сегодня толкают на путь car audio молодежь по всему миру. Автопрогулки с девчонками по живописным окрестностям и их пожелания, что вот бы еще и музычку. Не обязательно на ходу, можно и на стоянке на берегу озера, так даже лучше... Компаньон Билла Лира по автопрогулкам, юноша по фамилии Уэйверинг, работал на довольно неудачливого, но упорного чикагского предпринимателя Поля Гэлвина. Не удивляйтесь, что я так аккуратно упоминаю имена всех участников событий, они нам еще понадобятся.

Гэлвин внял уговорам молодого партнера, предложив ему и его приятелю поставить приемник на гэлвиновский «Студебеккер». Поездив с новинкой по окрестностям Чикаго, он остался ею более чем доволен. Настолько доволен, что решил: пора на новом приемнике и заработать. Как раз в это время, а на дворах в Америке был 1930 год, в Нью-Джерси проходил съезд производителей радиоприемников. Денег на стенд на выставке у Гэлвина не было, и он поступил так, как после него поступали поколения установщиков: запарковал машину у входа в павильон и включил радио погромче. Тем, кто подходил, он все показывал и разъяснял, а жена Поля, Лилиан, записывала координаты потенциальных заказчиков. Набрав, таким образом, достаточно заказов, Гэлвин принялся за дело. Была основана компания Galvin Manufacturing, приступившая к производству приемников по проекту Билла Лира. Патент он уступил за копейки, потому что в голове создателя первого конкурентоспособного автомобильного приемника зрели новые идеи в совершенно ином направлении. Новому обладателю патента требовалось теперь придумать эффектное название для своего продукта. И ему пришло в голову соединить в одном слове «Виктрола», которым тогда называлась самая популярная модель проигрывателя пластинок фирмы Victor, и «Motor», которое и тогда, и сейчас обозначает моторное транспортное средство. Попробуйте аккуратно склеить эти два слова, и у вас получится то же самое, что и у Поля Гэлвина — Motorola...

Теперь пришла пора раскрывать карты. Да, это та самая Motorola, которая придумала пейджер, walkie-talkie, первой сделала мощные германиевые транзисторы, оборудовала радиосвязью лунный модуль «Аполлон 11», произвела столько мобильных телефонов, что в некоторых провинциях Китая «моторола» означает мобильный телефон вообще, как у нас копировальный аппарат называется «ксерокс».

Поль Гэлвин, доживший до 1959 года, стал первым председателем совета директоров компании, переименованной в честь удачного автомобильного приемника. Вторым стал тоже Гэлвин, только Роберт, третьим — Кристофер. А Элмер Уэйверинг, который когда-то привел за руку в каморку Гэлвина молодого Билла Лира, спустя два десятилетия дослужился до Президента компании.

Но прежде чем это случилось, произошла еще одна любопытная история, показывающая, что профессия установщика аудиотехники довольно древняя, а ее традиции незыблемы. В первый год своей деятельности Galvin Manufacturing наторговала приемниками почти на триста тысяч долларов (это по тем временам было много), но... в убыток — над Америкой нависла Великая Депрессия. Тогдашние цены оказались многим не по карману. Первые «Моторолы» стоили 120 долларов, это когда весь автомобиль продавался за 650. Нужен был кредит, чтобы снизить цены, раскрутить объем производства и так далее. Кредит, одним словом. За кредитом пошли к банкиру (у них так принято до сих пор), заодно пообещав ему поставить шикарное радио в шикарный банкирский «Паккард», на халяву, of course, как принято теперь у нас. Пока Гэлвин тер с банкиром в офисе, Уэйверинг с помощником ударными темпами ставили музыку в «Паккард». Про кредит договорились, радио запело, и вся команда отправилась восвояси, не обратив особого внимания на завывающую пожарную машину, встретившуюся по дороге. Как оказалось, машина ехала тушить именно новенький банкирский «Паккард», загоревшийся после ускоренной инсталляции аудио. Есть вещи, над которыми время не властно... Кстати, кредит банкир дал, а то не видали бы мы «Моторолы».

С этого времени и пошло-поехало. Уже в 1932 году появились преобразователи напряжения, изгнавшие отдельные «радио» батареи с борта автомобиля. Сначала это были умформеры, по существу — мотор и генератор на одном валу, потом — вибропреобразователи, дожившие до нашей «Волги». Еще год спустя появились лампы с металлическим баллоном, специально разработанные для автомобилей, но потом внедрившиеся и в домашние приемники. Именно с тех пор напряжение 6,3 В и стало стандартным для накала ламп, это было напряжение 6-вольтового аккумулятора тех времен.

К 30-м относится и исторический прецедент гонений на car audio. Сразу в двух штатах были представлены законопроекты, запрещавшие приемники в автомобилях на тех основаниях, что «радио в автомобиле отвлекает водителя и приводит к авариям, настройка приемника заставляет водителя отвлекаться от наблюдения за дорогой, а музыка может усыпить водителя за рулем. Кроме того, радио, звучащее из открытых машин, отвлекает и других участников движения». Знакомые мотивы? Но car audio голой рукой не возьмешь. Индустрия ответила на это мощным лоббированием, завалившим законопроекты, а заодно и техническим новшеством: к началу 40-х в машинах Ford появились приемники с настройками-пресетами, выбор которых происходил... нажатием на педаль.

Естественный вопрос: а почему Motorola так быстро утеряла интерес к car audio? Ответ банален: если бы вы руководили компанией, которая получила заказ от Пентагона на снабжение портативными радиостанциями всей американской армии, то изъять средства из такого сектора, как авторадио, было бы естественно. Компания стала гигантской, бизнес — диверсифицированным, и главная для нас, но второстепенная для Гэлвина подотрасль была принесена в жертву действительно большому бизнесу.

А что случилось с изобретателем, давшим толчок циклопическому явлению по имени Motorola? Сгинул и пропал в безвестности? Да как бы не так. Для интеллигенции всего мира имя Лир означает короля из шекспировской пьесы. А для богачей этого же мира — частные реактивные самолеты, крупнейшим производителем которых является и поныне Lear Jet Corporation. Это опять тот самый Уильям Пауэлл Лир, уникальная личность, отмеченная одновременно в двух «Залах Славы»: ассоциации производителей бытовой электроники и Ассоциации авиапромышленности США. В первом — сразу за два вклада в аудиоиндустрию: за разработку первого коммерчески успешного автомобильного радиоприемника (в 30-х) и за первый коммерчески успешный автомобильный магнитофон (в 60-х). Но это уже другая страница истории...

Один из многочисленных патентов, касающихся усовершенствования радио в автомобиле, выданных в США в начале 30-х. Автор предлагает цепной привод для настройки. Изящное решение...

А вот этот патент Уильяма Лира изменил ход истории. Всего-то: поместить конденсатор настройки «торчком», а какой эффект в глобальном масштабе!

Облик автомобильных приемников 30-х во многом сформировался благодаря изобретению Лира.

Уильям Пауэлл Лир в 1956 году, на фоне того, что принесло известность среди богачей всего мира.

Маленький, но очень парадный портрет Поля Гэлвина, уже в роли главы гиганта электронной индустрии.

Элмер Уэйверинг. В тридцатых он привел Лира к Гэлвину. В пятидесятых он же стал президентом «Моторолы».

Вторая половина названия первого серийного приемника для автомобиля произошла от этого музыкального ящика, а оно, в свою очередь, от названия компании Victor Talking Machines, ставшей впоследствии RCA в Америке и JVC в Японии.

Логотипы фирмы Motorola от самого первого (1930) до ныне действующего.

Самая ранняя реклама car audio, которую удалось обнаружить. Цены по сравнению с первыми «Моторолами» уже снижены...

Специально для автомобилей стеклянные лампы уступили место металлическим, а напряжение накала стало 6,3 В, как у тогдашних аккумуляторов.