Экзотика. ЗиЛ 41045 с аудиовидеосистемой. Песня о Родине

Жил-был трудящийся. Жил, был и трудился на благо социалистической родины. Родину ведь не выбирают, а она тогда была социалистическая. Большая часть дороги от места житья-бытья к месту труда проходила по Кутузовскому проспекту, магистрали особенной. Транспортный поток здесь во времена социалистической родины состоял из мелких и невзрачных, как сардинки, автомобилей, принадлежащих простолюдинам. Но время от времени сквозь стайки сардин проносились сверкающие аспидно-черные силуэты экипажей, в которых сидели те немногие, благодаря которым такой радостной и счастливой стала жизнь остальных.
Почти семиметровой длины автомобиль безошибочно узнаваемого силуэта был впервые сделан под индексом ЗиЛ 114, на замену одряхлевшего ЗиЛа 111. Мало кто вспомнит, между прочим, что на одной из модификаций ЗиЛа 111 номер модели был указан прописью: «ЗиЛ Сто Одиннадцать» – случай в мировой практике, кажется, уникальный. Однако в Книгу рекордов Гиннеса попало не это обстоятельство и не эта модель. Угодил туда как раз ЗиЛ 114, как самый тяжелый серийно выпускаемый автомобиль. Составители Книги рекордов насчитали в массе советского лимузина символические 7777 фунтов. Не надо шевелить губами, по-нашему выходит три с половиной тонны. Это, обращаю внимание, масса обычного, не бронированного автомобиля. Так уж он был ладно скроен и крепко сшит.
Здесь, как и во всем остальном в той, социалистической родине, была своя табель о рангах. Верстовой длины «114-й» полагался членам Политбюро. Именно по понятию высокого партийного поста благодарные трудящиеся и окрестили все семейство легковых ЗиЛов ласковым «членовоз». Настоящий членовоз был лимузином. То есть пассажирское отделение салона отделялось от водительского опускным стеклом. Кандидатам в члены Политбюро полагался как бы кандидат в членовозы – укороченный ЗиЛ 117. Он, в отличие от «настоящего», был седаном – считалось, что высказанные вслух мысли кандидатов не столь драгоценны, чтобы экранировать их от ушей надежного шофера и трижды проверенного охранника на передних сиденьях.
Со временем модель «114» модернизировалась, став сначала «115», а потом, подчиняясь гениальному советскому ГОСТу, приобрела пятизначный индекс, который стал последним в истории членовозов. Там, если помните, логика была такая: с цифры «1» начинались номера моделей автомобилей «особо малого класса» (до наших дней дожили «Ока», дай ей Бог здоровья, и иномарка «Таврия», будь она неладна). С двойки нумеровались машины малого класса, то есть то самое, что радует основную массу трудящихся на благо родины и сегодня. С тройки – среднего, к которым в теперешней родине отнесены «Волга», все УАЗы и «Газель». На ЗиЛе первой цифрой стала четверка. Больше бывает только у КамАза, что справедливо. Частица советского народа Гриша и должен ездить на машине побольше, чем слуга сразу всего советского народа Гришин. Или Устинов. Неважно.
Наш трудящийся, часть великого народа, глядя на проносящиеся под скуповатые, не чета нынешним, звуки ГОНовской «кукушки» черные силуэты, мечтал, что там скрывать, придет день, и он усядется на не по-спортивному мягкое заднее сиденье такого вот членовоза и даже куда ехать шоферу будет говорить не сам, а через начальника охраны. Трудящийся наш трудился исправно, родина это ценила и позволяла время от времени покупать «Жигули» по госцене (предмет ночных мечтаний большинства обитателей одной шестой), а то и «Волгу» (предмет мечтаний тех же обитателей с некоторыми неожиданностями. По-ненашему называется wet dreams. По-нашему – как-то очень натуралистично).
Но мечта жила. Мечта умирает последней, не надежда, нет... Мечта пережила горбачевские повороты генеральной линии партии с заносом четырех колес. Мечта пережила танковый парад в Москве в ознаменование нулевой годовщины капиталистической революции. Мечта пережила «карточки покупателя», «коммерческие» магазины, кооператоров и анекдоты про них, «свиноежика» с обменом сторублевок, «завлаба» с роспуском цен, «киндерсюрприза» с дефолтом. Все это время, да что там, все эти времена, наш трудящийся делал то, ради чего появился на свет. Трудился. И дотрудился до того, что между мечтой и явью не осталось других препятствий, кроме договорной цены. А цена, хоть бы и договорная, перестала быть к тому времени для нашего героя предметом серьезного разговора. Не алюминий, чай, и не фьючерсы. Так, предмет быта. Но предмет не простой, а столько лет бывший мечтой...
Мечту хозяева того, что раньше было гаражом особого назначения, хранили по всем правилам консервации. То ли в надежде, что все наладится... То ли просто от любви и уважения к технике, Бог весть. Результат один: ЗиЛ дожил до наших реалий в безупречном техническом состоянии. Огромный, ручного выведения поверхности под окраску кузов. Семилитровая V-образная «восьмерка» под капотом, до середины которого можно дотянуться, только рискуя поцарапать пуговицами неимоверного качества окраску. Качество окраски такое, что если газету «Правда» держать на расстоянии полуметра от двери, текст можно читать без напряжения. С другими газетами эффект менее выражен, мистика или преданность идеям, кто знает. Родная резина неведомой марки «Гранит» (типа твердость в выдерживании генеральной линии), тоже наверняка ручной работы проверенных членов партии. Что там еще... Бережно сохраненные оригинальные кресла водителя и старшего охраны впереди. С кожаной обивкой, рабочие места, как-никак. Швейцарский (купленный за валюту, с ума сойти) велюр задних сидений, откидных страпонтенов и панелей внутреннего убранства. Автоматическая коробка передач с двумя всего лишь ступенями, при таком двигателе больше и не надо. Отдельные отопители для передних и задних пассажиров. Аккуратно демонтированная и убранная в какой-то совершенно немыслимый спецхран антенна-рог правительственной связи. Остался лишь фундамент на крыше на уставном расстоянии от кромки лобового стекла. Аккуратно заглушенные хромированными болтами гнезда под флагштоки на передних крыльях, на случай навески флагов соцродины на правом крыле и дружественной державы на левом. Это если на заднем сиденье двое. Один – «член», другой, к примеру, госсекретарь потенциального противника или генеральный секретарь братской партии. Вот были времена! Верните молодость! Молодость – в редакцию, второй этаж, быстро!
Ладно, черт с ней, с молодостью, мудрость приятнее на вкус. От славных времен нерушимой дружбы народов в ЗиЛе осталась и штатная аудиосистема. На центральной консоли ЗиЛа в вечной дружбе расписались два небольших, но гордых народа. Они потом так же дружно (между собой) и слиняли из союза с великим русским народонаселением. На центральном месте – приемник спецсборки Завода им. Попова (изобретателя радио). Торговая марка, как выразились бы сейчас, «Radiotechnika». Там, где сваяли этот приемник, изобретателем радио теперь считают Маркони, из принципа. Хоть Рабиновича, только бы не Попова. Торговая марка тоже, кажется, приказала нам всем хорошо себя чувствовать. А приемник был, я вам доложу...
Полный набор диапазонов (ДВ, СВ, КВ, УКВ). Полный набор поддиапазонов. Тогда «было мнение», что трудящимся волны короче 25 метров слушать совершенно необязательно, прохождение слишком хорошее, а здесь с 13 метров – будьте любезны. Дабы изучать повадки классового врага, надо думать. Во всех диапазонах настройка производилась не просто так, а автоматически, то есть было две кнопки, вправо и влево, на какую нажмешь, туда и поедет стрелка на шкале, под тихий гул моторчика работы рижских мастеров. Этот же моторчик осуществлял (честное слово, теперь трудно поверить) функцию автоматической подстройки частоты. Ушла настройка – моторчик подкрутит верньер и вражий голос донесется до классово бдительного «члена», как стало быть. Изучай врага, а потом рассказывай народу через газету «Правда» про его, cyкиного сына, происки, так и жизнь наладится.
Ну а как шофер, еще недостаточно сознательный представитель трудящихся масс, затеет слушать по радио иноземную фигню, в то время как идет трансляция отчетного доклада? А на это есть управление радиоприемником с заднего сиденья. Все функции, включая моторчик, с приоритетом по отношению к приемнику «фронтальной» установки, то есть рабочий класс – впереди, а ручка настройки – сзади, «тыловая» станция управления радиоприемом располагалась в нише возле правого заднего, «членского» места.
Но это еще не все. Проклятые буржуины придумали еще и сатанинское устройство «компакт-кассета». Чтобы быть в курсе, что за гадость они туда записывают, а для приведения сознания в чувство – прослушать песни Серафима Туликова на кассетах Рижского завода грампластинок, в ЗиЛе был предусмотрен и специальный аппарат для проигрывания музыкальных записей на ходу. Здесь свой братский вклад сделал другой небольшой, но гордый народ. На лицевой панели из нескрываемо советского ударопрочного полистирола – надпись «Vilma». Вильнюсская фабрика магнитофонов напряглась и изготовила для членовозов магнитофонную приставку, которая могла (вы не поверите) проигрывать кассеты хоть туда, хоть обратно, путем нажатия на изящную кнопку. К тому же – стерео, фантастика да и только. Серийное производство этого чуда наладить, понятно, не смогли. Фонды, лимиты, то да се...
Вся эта красота досталась нашему трудящемуся в исходном, бережно сохраненном виде. И, к чести его буде сказано, в таком состоянии и осталось. Но время идет вперед. Музыку, находясь в пути, желательно слушать не в исполнении вильнюсского шедевра штучной работы. Телевизор можно посмотреть до того, как приехали в нужное место на Рублево-Успенском шоссе. Да и видак теперь смотрят не у приятеля в бане, а когда захотелось или когда надо. Всякое бывает на кассетах, баня с прокурорами в том числе.
Вот, собственно, и суть задания на дооснащение ЗиЛа в соответствии с новыми реалиями. Бережно сохраненный реликт великого прошлого великой страны прибыл в студию «АВ-Стиль/Евротех». Маршрут для машины наезженный, самое начало Можайского шоссе, не привыкать. В «АВ-Стиле» отнеслись ко всему, созданному предками, максимально бережно. Но все вновь поставленные задачи решили.
Оснащение передней, «кожаной» части салона осталось без малейших изменений, там по-прежнему находятся рабочие места надежного шофера и тщательно проверенного охранника. Вся работа происходила позади «лимузинной» перегородки.
В центре перегородки установили головное устройство Alpine CDA 7969R, над ним – 10-дюймовый плоский монитор Sharp, понятно для чего. «Голова» управляет всей системой, но для того, чтобы это стало возможным, пришлось применить мало кому известную хитрость. В рамках своих прямых обязанностей CDA 7969 проблем не создает. Приемник, CD-проигрыватель и CD-чейнджер – все работает, как предусмотрено законом. Но была задача срастить это с видеосистемой – кассетным видеомагнитофоном и монитором (по совместительству телевизором). Здесь пригодился модуль, разработанный фирмой Alpine для целей, пока не очень актуальных в новой России. Блок NVE-K200 называется Navigation Interrupt Unit и предназначен для того, чтобы голосовые предупреждения навигационной системы проходили на вход аудиотракта, на время прерывая то, что обитатели автомобиля слушали до этого. Модуль распознает появление сигнала на своих входах и коммутирует путь сигнала с приоритетом навигации.
В ЗиЛе к входам NVE подключены CD-чейнджер и видеомагнитофон (канал звукового сопровождения). Теперь, если включить видеомагнитофон на воспроизведение, его сигналу будет отдано предпочтение, и звук пойдет на вход головного устройства, а чейнджер отключится. Видеовыход подключен к монитору напрямую. Кстати, этот монитор – не просто монитор, а еще и телевизор, тюнер там встроенный. Поэтому в отсутствие сигнала с видака монитор прекрасно себя чувствует и принимает сигнал с антенны. Аудиосигнал телевизионных передач при этом берется с монитора и транзитом через видеомагнитофон идет на NVE, а тот, видя такое дело, подключает его на вход головного устройства.
Аудиовыходы «головы» (три, для фронта, тыла и сабвуфера) подключены к двум усилителям. Один – четырехканальный Alpine MRV-F407. На его выходах – компонентная акустика фронта (Boston PS 6.5) и тыла (Boston PS 5.5).
Второй усилитель, Alpine MRV-T407 – двухканальный. Оба канала, соединенные мостом, работают на сабвуфер – 12-дюймовую головку Alpine SWR-1240, помещенную в закрытый ящик объемом около 24 литров.
Конструктивно элементы системы скомпонованы так: головное устройство и монитор – очевидным образом, в центре перегородки; фронтальная акустика – в углах «лимузинной» перегородки; тыловая – в задней полке. Видеомагнитофон и чейнджер разместились в самых укромных уголках. Справа, если откинуть обитую швейцарским велюром дверцу, открывается доступ к «центру управления» приемником штатной установки. Если откинуть деревянную секцию, появляется доступ к видеомагнитофону. Здесь как бы встретились две эпохи великой страны. В салоне великого автомобиля. Слева по такой же схеме открывается доступ к чейнджеру.
В багажнике слева расположился единый блок, вобравший в себя усилители и сабвуфер. Поскольку участие владельца автомобиля в настройке системы как-то не предполагалось, все компоненты убраны под крышку так, что добраться до них можно только в условиях автомастерской, желательно не всякой, а той, где все ставили. Сабвуферная головка в общем блоке ориентирована вперед и накачивает бас в салон через своеобразный тоннель слева от заднего сиденья, получившийся благодаря тому, что за сиденьем смонтирована автономная система отопления для задних (главных!) пассажиров.
Особая гордость «АВ-Стиля» – антенна на заднем стекле, сделанная из серийной телевизионной, но способная теперь эффективно принимать и радио- и ТВ-сигналы. Эта антенна сменила штатный штырь на правом крыле, а короткий отросток GSM-антенны стал заменой культовому «рогу» на крыше. Функции систем связи в ЗиЛе – примерно те же, что и в прошлой жизни членовоза. Зачастую даже собеседники сопоставимы по статусу, а обсуждаемые вопросы – по важности. Просто частоты стали другими. А мечта трудящегося стала явью...

Источник: журнал Автозвук, 05/2001. Андрей Елютин