Сектор Газа

К 25-летию «Сектора газа» Бомж, щи, дефицит и другие ключевые понятия творческой вселенной Юрия Хоя

Ровно 25 лет назад в Воронеже был создан «Сектор газа» — самая массовая здешняя низовая рок-группа 1990-х, значительно повлиявшая на формирование российского коллективного бессознательного. Булат Латыпов создал путеводитель по жизни и творчеству покойного Юрия Хоя и его ансамбля.

Текст: Булат Латыпов





13.
На вопрос, является ли чертовщина сутью творчества группы «Сектор газа», Юрий Хой всегда отвечал самоочевидным «да». Как трудолюбивая пчела облетает всякого рода цветы, так и Хой облетал тему смерти — нам на пользу, себе на погибель. В 2000 году группе исполнилось 13 лет, она выпустила состоящий из 13 песен альбом «Восставший из ада» (тоже тринадцатый по счету). И именно в этом 2000 году, 4 июля, умер Хой — поклонники нумерологии могут подсчитать сумму цифр в дате смерти и вновь упереться в роковую цифру.

Бомж
«Сектор газа» — это в первую очередь мастерски выстроенная маргинальная поэтика, причем такая, которая не ограничивается маргинальной аудиторией, а работает в максимальную ширь. И если простой советский бомж из одноименной песни с пятого альбома группы «Гуляй, мужик» кажется по прошествии лет честнее и приятнее многих сегодняшних деклассированных элементов, это говорит не только о времени, но и о бесспорном таланте воронежского Юры-музыканта. Среди прочих песен «Сектора» «Бомж» выделяется наличием в своем зачине крайне убедительного спокен-ворда про «е…учую инфляцию». На концертах, правда, Юрий Николаевич предварял эту вещь посвящением «всем пацанам, которым не повезло».

Воронеж
Родной город писателей Платонова, Бунина и актера Сергея «Дукалиса» Селина дал стране и музыканта Юрия Клинских, прозвавшего себя затем Хоем. В 1990 году местная газета «Молодой коммунар» сообщала, что в городе не осталось ни одной стены, где бы не красовалось слово «Хой» или название его группы. Именно в честь одного из районов Воронежа, в котором расположилось множество промышленных предприятий, группа и была названа «Сектором газа». «Шинный, ТЭЦ, ВОГРЭС, СК — здесь не дожить до сорока», — таким образом перечисляются эти предприятия в песне «Сектор газа». Клинских умер в тридцать пять. «И не поет здесь соловей — он, задохнувшись, сдох», — говорилось в той же песне.

Глухов
Гитарист Вадим Глухов родился в том же треугольнике вокруг завода СК имени Кирова, что и Хой. В группу пришел по приглашению Хоя, отработав до этого несколько лет в филармонии. В «Секторе газа» был сугубо концертным гитаристом и в записи альбомов не участвовал. Популярность группы Глухов считал заслугой конкретно Хоя и больше ничьей, главной задачей остальных участников он называл сопровождение Юры на гастролях. После смерти секторовского фронтмена Глухов сотрудничал в качестве сессионного гитариста с шансон-коллективами «Бутырка» и «Пятилетка», а кроме того, предпринял попытку воскресить группу, создав коллектив «С.Г.» с новым вокалистом — племянником Хоя Юрием Япрынцевым. Попытка, как водится в таких случаях, оказалась неудачной — после двух альбомов группа фактически прекратила свое существование. В январе прошлого года Глухов пропал без вести, а 9 апреля его тело было найдено на военном аэродроме «Балтимор» в Воронеже. Экспертиза показала, что Глухов отравился суррогатами алкоголя.



Дефицит
Возникшая на заре перестройки группа не могла обойти вниманием такой позднесоветский феномен, как дефицит. В инсектицидной панк-балладе «Ядрена вошь» про наглый хавальник девушки, подарившей лирическому герою кожную болезнь, оговаривается, в частности, и этот неприятный момент: «И не достать мне дихлофос или бензин, куда ни сунься — дефицит один». Про ту же оказию поется и в песне «Презерватив»: «Я наиважнейший в мире препарат, я дефицит, и мне каждый рад».

Емеля
Главное бездействующее лицо незаконченной сказки Хоя, впервые опубликованной в 2001 году в биографической книге Владимира Тихомирова «Хой! Эпитафия рок-раздолбаю». Сказка начинается с безобидно-сальных строчек «Хорошо в деревне летом, пристает ##### к штиблетам» и продолжается в бодро заданном пасторальном ключе вплоть до вылова Емелей унитаза в пруду — тут повествование обрывается. И нет ничего удивительного в том, что ключевой герой русского фольклора Емеля оказался в центре внимания «Сектора газа» — группы, по-своему переосмыслившей жанровые каноны. Вурдалаки, Баба-яга, Кащей, Емеля — все это очень секторовское, очень а-ля рюсс на свой невзыскательный вкус.


Жириновский
Известно, что Юрий Клинских подчеркнуто сторонился политики и однажды на каверзный вопрос журналистов ответил: «Пошла эта политика в ###у! Буравчиком!» В то же время артист в 1997 году рассказывал в интервью минскому телевидению о том, что «Сектор газа» — любимая группа Владимира Жириновского. Группа выступала на семилетии партии ЛДПР в СК «Олимпийский» с двумя песнями — «Туман» и «Пора домой», и сидевший в первом ряду Владимир Вольфович остался доволен.



Золотой состав
Помимо собственно Хоя жлоб-рок-команда в последние годы своего существования выглядела так: студийный гитарист Игорь Жирнов, концертный гитарист Вадим Глухов, клавишник Игорь Аникеев и звукорежиссер Андрей Дельцов. Именно этот состав причастен к выпуску самого хитового, десятого по счету альбома группы «Газовая атака», содержащего гремящие до сих пор «30 лет», «Туман» и «Life». Про пертурбации в составе своей группы Юрий Николаевич говорил, что не любит менять музыкантов, как Борис Гребенщиков, и считал, что «главное в коллективе — чтобы человек не был козлистым».

Кащей Бессмертный
Панк-опера, практически полностью состоящая из перепевок песен Ace of Base, AC/DC, Queen, Red Hot Chili Peppers и Nirvana. Единственной родной, секторовской песней на альбоме стала «Еду бабу выручать», названная там «Второй арией Ивана». Все персонажи в рок-опере — герои русских народных сказок, и большая их часть озвучена Юрием Клинских. «Кащей Бессмертный», эпический морбидный сказ о разнообразных перверсиях стандартных героев местного фольклора, — сильнейшее отроческое переживание поколения девяностых. На этом материале, как и на «Наркологическом университете миллионов», выросли и созрели действительно миллионы россиян.

Милиция


После возвращения из армии Хой отработал три года в ГАИ (позднее у него появится песня «ГАИ» — как раз об этом периоде жизни) и год во вневедомственной охране. Жена Галина Клинских в одном из интервью говорила, что это была работа вовсе не для Юрия — тот не любил придираться к людям и штрафовать просто так, ради выполнения нормы. А однажды, говорят, Юрий тормознул мэра Воронежа, проехавшего на красный свет. Конечно же, подобные вольности вряд ли могли прийтись по вкусу начальству. Отец музыканта вспоминает, что в последний день службы Юра выкинул форму на пол и стал ее яростно топтать. «Чтоб в милиции работать, нужно плохим человеком быть. Есть там, конечно, и нормальные, но им там не место», — спокойно объяснял ситуацию сам Хой.






Ночь страха
Последний, так и не снятый до конца клип на песню из последнего альбома «Восставший из ада». С детства питавший страсть к ужастикам и вообще неровно дышащий к мистике Хой в «Ночи страха» отпустил всех коней на волю — получилась мрачнейшая страшилка на ночь для взрослых. Воющий, как немощный баптист, ветер, полнолуние, лохи в кустах, премерзейшие нетопыри и сверкающая демоническим огнем церковь — все как положено. На съемки именно этого ролика собирался ехать Юрий Клинских в день своей смерти, 4 июля 2000 года. Находившаяся в тот момент рядом с ним Ольга Самарина вспоминала, что певец, которому внезапно стало плохо, произнес: «Блин, я как мертвец, даже гримировать не надо».



Перестройка
Считается, что благодаря перестройке остросоциальные, изобилующие обсценной лексикой песни «Сектора газа» смогли достучаться до сердца народа, а Хой таким образом получил популярность у публики, истосковавшейся по запретным темам. На выпущенных в 1988 году пятикопеечных почтовых марках так и было написано: «Перестройка — это опора на живое творчество масс». И кто, как не «Сектор газа», соответствовал этому горбачевскому лозунгу на все сто? В творческий путь группы уместилась и гласность, и перестройка, и тем более ускорение. Блудили по всем азимутам, так сказать.







Самарина
Ольга Самарина — московская любовница Юрия Клинских, одиознейшая фигура в жизни музыканта и своего рода Йоко Оно в глазах поклонников группы. По словам Самариной, Хой говорил, что они подходят друг другу, поскольку оба — раздолбаи. Молва приписывала ей вину в смерти Юры — дескать, именно Самарина посадила его на наркотики, из-за которых артист схватил гепатит C и неожиданно умер. Самарина же в свою очередь обвиняла во всем законную жену, Галину Клинских, якобы увлекавшуюся черной магией и ходившую к бабке, которая напророчила Хою большую беду, если тот не расстанется с Ольгой. В 1991 году только-только поступившая учиться на кондитера молодая Самарина познакомится с Хоем на концерте в «Лужниках», и так или иначе их встречи будут продолжаться вплоть до смерти Юрия в 2000 году. За эти девять лет, как выразится намного позднее Ольга в одном из интервью, Хой успел стать ей всем: и мамой, и папой, и мужем, и другом.

В джекил-хайдовской песне «Дурак» Хой, несомненно, переигрывает в приписывании себе грехов по синей лавочке: «Но часто я зверею, но часто я шизею, как только бормотухи я высажу баллон». Однако не секрет, что для нормального творческого процесса певец считал необходимым употреблять в день не меньше литра водки, а с 23 лет не помнил себя трезвым ни одного дня. Какой же будет праздник, если ты сидишь такой застенчивый и трезвый? Отец артиста Николай Клинских рассказывал, как однажды после выступления «Сектора» в цирке Юрия Никулина сына попросили зайти в кабинет к самому Никулину. Великий комик признался в том, что ему выступление очень понравилось, достал бутылку коньяка и выпил с Хоем. Хой впоследствии этим фактом гордился.




Крайне показательная для «Сектора» песня-фантазм о загробной жизни, жажде любви и русалках. Будет шуметь вода, будут лететь года, тятя, тятя, ваши сети притащили мертвеца. Наступающий ногой на ил Хой посиневшими губами поет этот медленный рок — и тьма зримо сгущается. Тот же Андрей Рублев у Тарковского должен был пропеть именно эту вещь отмечавшим языческий праздник Ивана Купалы обнаженным девицам — наваждение сняло бы как рукой.

Творчество «Сектора газа» часто называли псевдофольклорными частушками или фольклорной пародией на устоявшиеся музыкальные жанры. Однако же кровная связь Хоя с русской деревней, почвой, красными углами лубяных изб не подлежит сомнению. Хой в охотку использовал в своих песнях элементы явно фольклорного происхождения, шаловливо шлифуя податливую народную мудрость на свой грубовато-пролетарский манер. В 1997 году Артемий Троицкий в беседе с Хоем и Надеждой Бабкиной называет секторовское творчество «экстремальной неформальной народной музыкой», и Хой соглашается с таким определением своих трудов. «Ведь «фольклор» от слова «народ», — рассуждает певец, — а раз народ поет наши песни, потому что я сам сто раз слышал на улице и везде, то значит, она считается народной». Не поспоришь. К текущему моменту «Туман», «Пора домой» и «Демобилизация» — это самый что ни на есть фольклор, народное, итить его, достояние.

Элтон Джон любит карри из креветок, Игги Поп — стейки, а Юрий Хой души не чаял в щах. Любимому блюду артист посвятил одноименные гастрономические частушки, вошедшие в альбом «Ночь перед Рождеством». К своей потенциальной невесте тамошний лирический герой предъявлял лишь одно требование: «Пусть она кривая и в прыщах — лишь бы разбиралась в щах!» Примечательно, что любовь к исконно-посконному кушанью Хой пронес с детства — отец артиста позднее вспоминал написанные сыном в 9-м классе в подражание гекзаметру Гомера строки «Встала она и сварила мне щей ароматных./Щи те подобны нектару, которым питалися боги».

К паган-фолку «Сектор газа» никак не причислишь, это понятно, но эхо языческой Руси в творчестве группы порой отдается так, что славянские волхвы начинают нетерпеливо сучить ножками в райском саду. Упыри с вурдалаками, торчащая из каждого куплета избушка Бабы-яги, ведьмы и колдуны — это тоже все по этой части. Учитывая важную роль наркотиков, алкоголя, секса и сельских сальностей в творчестве воронежских панков, понятийная карта «Сектора газа» получается крайне разнообразной. Выходит, недаром Хой определял стиль своей группы как фьюжн.

Хой

Кто не слепой и не глухой, узнает сразу — Юра Хой! Но почему именно Хой? Откуда взялся этот псевдоним? Клинских неоднократно рассказывал, что это просто восклицание, которое он произносил во время исполнения песен еще на заре своей карьеры, — таким образом оно к нему и прицепилось. Будучи завсегдатаем воронежского рок-клуба, гаишник Клинских часто помогал с покупкой дефицитной водки выступавшим там музыкантам, поскольку имел милицейскую корочку. Именно там, как он сам говорил, довольно часто были слышны крики «хой». А наслушавшись «Гражданской обороны» и начав собственный музыкальный путь, Клинских и сам стал постоянно выкрикивать это восклицание на своих выступлениях. Вот тебе и Хой.